春节期间，寒流席卷北国大地，深山中的火箭军某旅战备值班阵地，最低气温接近零下30摄氏度。

笔者乘车来到某分队驻地已是晌午，迎着寒风眺望，山间除了各类伪装，没有灯笼、对联，也没有鞭炮、彩灯。走进宿舍，正遇一位二级上士在录制视频。分队教导员陈志扬说，因保密要求，虽是过年，但他们仍不能直接与家人视频通话。为此，旅里配发了平板电脑，让官兵们把想说的话录下来，再辗转发给家人，“一来一回，怎么也得折腾半天”。

陈志扬介绍说，老兵叫谭旺，是连队技术骨干，前不久妻子刚刚生产，孩子还未满月就因战备值班任务匆匆返回连队。旅党委始终惦记着家里有困难的官兵，春节期间部队专门给谭旺家送去慰问信、慰问金，并成立了解难帮困小组，专门帮助像谭旺这样有家庭困难的官兵。

【资料图】

笔者仔细打量室内的设置，与室外遍布伪装不同，室内装饰了不少灯笼对联、拉花彩灯。指导员徐鹏说：“过年大伙儿都想家，在搞好战备的同时，战士们利用业余时间把宿舍装扮得喜气洋洋的。”

其实，徐鹏已经6年没回老家过春节了。他微笑着说：“让战士们多团圆，干部就得多顶顶，原计划今年回家，赶上战备任务，就不回了。”

午后，在官兵的带领下，经过层层安检，笔者走进地下龙宫的战备训练区。

“号手就位！”“展开设备！”还未走近训练区，铿锵有力的训练口令声就不断钻进耳朵。远远望去，官兵们围在静卧的导弹战车旁忙碌着，有的在检查线缆，有的在调试设备，还有的在观察仪器，并不时低头记录。

徐鹏介绍，春节期间，类似的训练他们每天都在进行。训练间隙，上等兵小宋给笔者讲述了他的春节经历。“大年初二晚饭后我正给家人录视频。”他说着，眼睛不禁瞪得溜圆，“您知道吗，我都两年没回家啦，正说得煽情，突然部队紧急集合！”

“演练圆满完成后，我就毫不犹豫地把录好的视频全删了。”这名年轻的战士说，这是他首次在过年期间执行战备任务，他突然意识到，“自己不能‘叽叽歪歪’地想家了，应该也必须立即长大了”。

小宋的父亲曾患脑溢血，在他参军前不久又被查出尿毒症。父亲送他来当兵，就是希望他在部队干出个样儿来，将来成为家里的顶梁柱。

“小宋训练非常刻苦。”他的班长、下士张建鑫说，“人家是每逢春节胖三斤，他不仅没胖，还瘦了不少。”

年轻战士在春节战位上摔打成长，老兵们也有收获。三级军士长王增强是分队军龄最长的兵，他记不清在部队度过多少个春节了，“但每次春节都是最紧张和最经受考验的时候”。

大年初三，分队组织模拟发射演练，王增强作为骨干担任主力。就在导弹发射即将倒计时的当口，分队指挥所突然设置技术特情，发射程序被迫暂停：“导弹控制系统参数异常，请立即处置！”

分队指挥所设置的特情从未遇过，在王增强的认知里，“这类情况实战中很少可能出现”。他赶忙查状态、找资料，最终“故障”没能及时排除，这位老兵吃了一次“败仗”。

其实，“技术特情”是临机设置的难题，锤炼官兵们的应急处置能力才是分队指挥所的初衷。分队长袁明泉认为，军人的年如果过得“太平”了，老百姓的年就可能不太平，所以春节期间训练演练，难度更要加码。

对于这些“东风快递员”来说，春节的生活和平时没有太大区别。在导弹洞库内，官兵们每天都置身在各类保障装备和通风设备的轰鸣声里，加上常态化的高强度训练，新鲜空气和阳光都成了奢侈品，密闭空间的压抑感是他们不得不面对的考验。

某发射架指挥长、二级上士董垚训练经验丰富。但他说，心理训练始终是重点，尤其赶上春节，战备任务、训练课目和想家情绪交织在一起，对不少官兵都是考验。为此，旅里为洞库内配备了整套心理疏导和娱乐设施，还多次派骨干指导分队开展心理行为训练。

“号手就位——”一声嘹亮的口令提醒笔者，官兵们的抗缺氧训练开始了。所谓抗缺氧训练，就是官兵们穿上防护服，戴着防毒面具，开展高强度训练。

训练结束，站在笔者面前的列兵王光正一脱下防护装具，身上的热气遇冷立即变成白烟四散开来，汗水也顺着脸颊滴滴答答往下流。他咧嘴一笑，汗水一下流进了嘴里。

“累不累？”笔者问。

“不累。汗水是咸的，还能补充点盐分。”这名来自清华大学的年轻人笑着说。

“明知前方有苦累，越是苦累越向前，这是中国军人的哲学。”这个看上去细皮嫩肉的年轻战士思想一点不稚嫩。

是啊，对于军人来说，节假日更是战备日。万家团圆的新春佳节，这些导弹兵在地下龙宫为祖国守岁，护卫着华夏平安，守护幸福中国年。

田亮 丁尧 王天林 来源：中国青年报